当我的双胞胎女儿很小的时候，我们住在埃及，那里的人们经常看到两个蹒跚学步的孩子背诵古兰经。 “玛莎阿拉！”他们会说。 “这就是上帝所愿的！”这是一种祝福，一种抵御邪恶之眼的方式。

美国人有自己的习惯来承认双胞胎。每年夏天，当我的家人飞回我们位于科罗拉多州西南部的家中时，我会错落在飞机过道上，两臂各有一个安全座椅，因为人们微笑着对他说：“你的手已满！”在餐馆里，当我撞过去时，食客抬头抬起头来：“你举手了！”哭泣的双胞胎，饥饿的双胞胎，时差双胞胎：“您的双手已满！”有时候，这句话带有帮助的要约，但通常严格来说是一种观察。它很快成为我最不喜欢的英语句子。

但这是真的-双胞胎的分类始于弄清楚如何处理不再能携带的所有物品。我和我的妻子莱斯利曾经有过像野外露营这样的活动，但我想我们现在必须放弃十年或更长时间。但是后来我们的科罗拉多州朋友布莱恩（Bryan）和克里斯塔·吉斯（Christa Gieszl）提出了一个解决方案：美洲驼。

布莱恩（Bryan）和克里斯塔（Christa）在他们的双胞胎儿子与我们同年（2010年）出生时已经有了一个小孩。在三年的时间里，有三个孩子，他们对分类的需求是如此之大，以至于驱使他们研究背包动物。他们发现了一家名为 红木骆驼，位于科罗拉多州的希尔弗顿，提供三小时的美洲驼管理课程。任何使用它的人都可以租用这些动物，进行未经指导的探险。该公司的创始人比尔·雷德伍德（Bill Redwood）将把骆驼及其背囊，马鞍包和装备运送到圣胡安和Uncompahgre国家森林的几乎所有足迹，这片美丽的山脉遍布高山和常绿森林，覆盖西南超过4,000平方英里科罗拉多州。 Redwood的客户包括远足者，猎人和美国森林服务处，他们所有人都需要有效，非侵入性的方式来在艰难的地形上移动重量。

因此，去年六月的一个早晨，我们的家人从希尔弗顿上方的高地玛丽湖步道出发。我们共有13个人：四个成年人，五个孩子和四个美洲驼，成对地串在一起：布莱恩（Bryan）领导阿尔em默斯（Artemus）和亚历山大（Alexander）；我带了麦哲伦和德雷克。每只美洲驼在其马鞍袋中都装有50磅的装备。我们正在运送两个大帐篷，九个睡袋，五个椅子，两个野营桌，一个火炉，六盒牛奶，两磅的鸡肉，两磅的奶酪，玉米饼，冷冻意大利面条酱，煎饼糊，一个六包啤酒，六包减肥汽水和一瓶Laphroaig。

有关： 您可以在科罗拉多吃羊驼午餐

一条不拥挤的小路穿过坎宁安峡谷，靠近金矿开采遗址：旧百矿，高地玛丽矿。在一些地方，废弃的设备仍然在小径旁生锈，但是繁荣已经结束了一个多世纪，而该地区早就回到了旷野。小山谷的松树和云杉聚集在山谷中，高高耸立在圣胡安斯的陡峭山峰上。

美洲驼是安静的远足者。有时我会感觉到麦哲伦的呼吸在我脖子上，好像他想快一点，但他很少发出声音。骆驼的脚是脚，没有蹄，脚趾的柔软比马的鞋子更灵活。他们也没有马的快感-每当我们停下来协商溪流或调整鞍袋时，美洲驼都会耐心地等待。

在流行的想象中，美洲驼是令人恐惧的飞溅物，但这种误解可能始于受到虐待的动物园动物。如果周围有雌性，雄性美洲驼可能会吐痰，这就是为什么比尔·雷德伍德（Bill Redwood）在租用他的骆驼时不混性别的原因。在淡季期间，他将它们放在科罗拉多州与犹他州边境附近的牧场上，去年冬天我参观了这里，以了解有关该行动的更多信息。雷德伍德（Redwood）最初是一名牙医，当我问他如何对南美动物产生兴趣时，他讲了一个熟悉的分流故事。

他说：“我是一个狂热的背包客，我生于1982年的双胞胎男孩。” “我需要一些东西来搬运装备。”

他从两只骆驼开始-这些善于交际的生物成对生活中最快乐。随着时间的推移，雷德伍德已将他的畜群扩大到近百种。他声称其中一些是威廉·兰道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）拥有的美洲驼的后裔，据说他是最早从南美进口美洲驼的美国人之一。几十年来，像赫斯特（Hearst）这样的人主要将美洲驼作为宠物和好奇心来饲养，但最近它们的力量和敏捷性得到了新的赞赏。现在，在整个西部有数十家大小不同的骆驼租赁公司。

雷德伍德说：“它们比在路上的靴子容易。” “从环境上讲，它们比常规的打包动物听起来要响得多。”他将典型的美洲驼个性描述为坚忍和超然，对孩子们情有独钟。他说：“也许是因为它们体积较小而不是令人生畏。” “孩子们喜欢美洲驼，而美洲驼则对此有所重视。”

对我们来说，骆驼对孩子的友善品质比使Laphroaig升至12,000英尺的能力更有价值。我们在一个偏远的高地玛丽湖之一旁露营了两个晚上，那里的哥伦拜恩沿河岸绽放白色。孩子们从不抱怨无聊，因为他们在骆驼管理上花费了很多时间。实际上，这些动物几乎不需要监督。它们不需要太多的水，可以绑在任何草皮地区的系绳上，然后每天移动一次。但是孩子们喜欢抚摸他们，带领他们四处走动，并装满水桶。有时，四个八岁的孩子聚集在一个美洲驼周围，抓住他的皮毛，抚摸着露背。该动物脸上的表情-宽容，耐心，镇定-对任何父母都是一个教训。

有关： 8个适合全家人的公路家庭亲子游

在最后一天，我们将近四英里下降到了入口处。就像游行：两对双胞胎，两对美洲驼。我们经过的每个徒步家庭亲子游者都有话要说，但是现在这些评论与我的双手已满无关。 “它们很漂亮！”一名男子说。当另一位远足者的狗试探性地检查了动物时，他的主人解释说：“他以前从未见过骆驼！”在水底附近，我们的阅兵使一个拥挤的女人感到惊讶，有一段时间她无语了。然后她大叫：“那有多少乐趣？”